O nosso Brasil é um filme muito mal resolvido. Tem heróis que parecem vilões, vilões que se vendem como benfeitores e uns cinéfilos que já não sabem se aplaudem, protestam ou mudam de lazer.

No meio desse roteiro tropical, surge Vorcaro — personagem que já entrou para o folclore contemporâneo. Para alguns, alguém que iluminou as mais escuras engrenagens da máquina pública e bancária. Para outros, apenas mais um capítulo da velha novela onde interesse privado e poder público dançam agarradinhos, bochecha com bochecha.

E nós, os mais afastados brasileiros, ficamos ali: entre a curiosidade e o constrangimento. Ficamos como bons jurados: nem linchamento, nem absolvição automática. Cabe aqui um pedido, quase uma prece institucional, aos nossos juízes e ministros: pelo amor ao Homem, serenidade!

Nem a pressa do linchamento. Nem a preguiça da complacência. Justiça não é Chá de Ipadu mas também não pode ser anestesia.

O Brasil já viu esse filme muitas vezes. Sempre com trilha sonora diferente, mas com o mesmo final provisório: indignação momentânea e esquecimento sacana e conveniente.

O nosso sistema é pródigo em criar seus próprios artistas. Durante décadas, vendemos a ideia de que nossas instituições funcionavam “para o bem do brasileiro”. Funcionavam, sim — mas muitas vezes como um “Clube dos Cafajestes”…bem fechado.

Quando a máquina pública e parte do sistema financeiro operam com baixa transparência e alta complexidade, criam-se ambientes perfeitos para relações… criativas. Enquanto americanos e europeus exigem que o sol esteja sobre tudo, para clarear e purificar todos os atos e papéis, os brasileiros multiplicam sigilos de 100 a 1000 anos.

E é nesse terreno que surgem figuras ambíguas.

Vorcaro, nesse palco, é o Oscar de melhor artista de 2026. Há quem o veja como um Robin Hood moderno, cercado de cofres e mistérios na sua floresta encantada. Outros preferem enxergar um novo Macunaíma – o Herói sem Caráter, alguém que teria exposto as entranhas de um sistema pouco transparente, distribuindo o produto do seu trabalho por todas as camadas sociais.

Mas o Brasil não é conto de fadas — e muito menos história infantil com moral simples.

Dizem que Vorcaro seria “mais brasileiro que Macunaíma”. Pode até ser. Mas o Brasil que precisamos não é o da falta de caráter — é o da responsabilidade.

Responsabilidade de quem opera. Responsabilidade de quem regula.
Responsabilidade de quem julga.

Entre a bondade e a firmeza, para um brasileiro, existe um terreno imenso para se conhecer. Pedir “bondade” cega é tentador — mas perigoso. Bondade sem critério vira impunidade. Dureza com total ausência de critério vira arbitrariedade. Estaremos convivendo com isso? entre esses dois extremos mora a civilização.

Os nossos juízes e ministros não foram escolhidos para agradar plateias, mas para separar fato de narrativa, prova de versão, responsabilidade de conveniência.

E isso exige algo raro no Brasil contemporâneo: coragem silenciosa. O cidadão de 16 ou de 70 anos não quer vingança nem espetáculo. Quer previsibilidade. Quer saber que as regras valem para todos, seja Cid ou Vorcaro — inclusive para os que frequentam os andares mais altos. Porque o verdadeiro cansaço do brasileiro não é com um escândalo específico. É com a repetição.

Trocam-se os nomes, mantêm-se os métodos. Trocam-se os discursos, preservam-se os atalhos. E o país segue girando em círculos, como se estivesse preso a um roteiro que ninguém tem coragem de reescrever. Aí fizemos: O Agente Secreto, para, do Céu, ouvirmos as gargalhadas de Oscarito, Grande Otelo, Ankito, Costinha, Chico Anísio, Jô Soares e toda a turma das chanchadas.

Mudar o gênero do Brasil. Talvez esteja na hora de mudar o gênero da história. Menos novela, mais contrato. Menos personagem, mais instituição. Menos improviso, mais regra clara.

Se Vorcaro e quadrilhas são culpados ou não, cabe à Justiça dizer — com provas e cúmplices, não com aplausos.

Mas se o sistema continuar produzindo casos como esse, aí o problema é maior que qualquer nome.

No fim das contas, o Brasil não precisa decidir se seus personagens são heróis ou vilões. Precisa garantir que ninguém tenha espaço para ser nenhum dos dois, porque quando o país depende de personagens, ele enfraquece, mas quando depende de regras, ele prospera.

E isso, meu querido, simpático e amado leitor, não é questão de opinião. É questão de maturidade nacional.

Roberto Caminha Filho, economista, de camarote, vê a dívida interna se multiplicando e furando nossos bolsos.