Conceição Freitas

Pandemia não rima com utopia. São antônimas, posto que a primeira flerta com a morte e a segunda promete a vida coletivamente feliz.

Epidemia e morte se entrelaçam com a história de Brasília desde muito antes do surgimento da cidade. Malária, febre amarela, doença de Chagas, sífilis, varíola deixaram um rastro imensurável de mortes nesse pedaço de sertão goiano desde as primeiras travessias de tropeiros, garimpeiros e escravos fugitivos em meados do século 18. E o bócio, que deu nome à antiga fazenda que abriga a penitenciária, a Papuda – apelido de uma mulher que tinha um papo no pescoço, muito comum na região em que o sal era rara especiaria.

Uma das pestes que maltrataram esse pedaço de Cerrado deixou de lembrança uma das mais singelas e belas igrejas coloniais do Centro-Oeste: a Igrejinha de São Sebastião, em Planaltina. Foi construída com recursos de duas famílias da região em pagamento a uma promessa feita para dar fim a uma epidemia de malária ou de febre amarela, nunca se conseguiu identificar qual das duas causou a mortandade, segundo relato do historiador Mário Castro. Patrimônio histórico do DF, a igreja é uma sublime aparição em tijolo feito à mão, construída por escravos. É compacta, toda ela aberta do lado de dentro. A madeira sobe aos olhos: no piso, no mezanino, no altar, nas colunas laterais, nos portais, nas janelas.

A igreja foi construída ao lado do cemitério, o primeiro de Planaltina, onde foram enterradas as vítimas da epidemia da primeira década do século 19. Era de taipa, coberta de palha. Pronta a igreja, começaram as festas religiosas e logo foi preciso cobrir o cemitério com uma praça e transferir as ossadas e as saudades para outro lugar, que a cidade chama de Cemitério Velho, hoje desativado.

As festas religiosas, de tão forte presença no sertão goiano, exigiam uma igreja mais bonita. Menos de um século depois da epidemia, a construção de taipa foi refeita, no mesmo lugar, para se transformar, em fins do século 19, na que é hoje, segundo conta Mário Castro.

O historiador de 71 anos era um menino de 9/10 anos quando começou a perceber estranha movimentação de caminhões rumo ao cemitério. “Minha casa era perto da praça, a uns 80 metros. Os moleques ficavam por ali… Via o caminhão chegando com uma faixa preta na frente e indo para o cemitério. Às vezes a gente ultrapassava o caminhão e chegava antes dele. Então, o motorista e um ajudante tiravam caixotes de madeira, do tamanho de um adulto, uns quatro, cinco, às vezes dez caixotes. Nunca vi um caixote de criança.”

Dois coveiros esperavam os caixões, seu Deló e seu Rosalino. As valetas já estavam abertas. Tinham mais ou menos um metro de largura por três de profundidade. E um monte de terra ao lado. Desciam os caixotes com cordas, um em cima do outro, e depois cobriam e colocavam uma cruz em cima. Não tinha parente, não tinha choro, não tinha nome. “De vez em quando o motorista do caminhão comentava que era gente que morria nas obras, em brigas ou de morte morrida. Era o cemitério de Brasília.” (O de Luziânia também recebeu candangos mortos, mas era um pouco mais distante do Plano Piloto.)

Os mortos sem nome da nova capital logo encheram o pequeno cemitério. Foi preciso expandir o terreno para dar conta de sepultar os candangos desconhecidos. Um ano depois da inauguração de Brasília, o cemitério foi fechado. Já não havia mais lugar para os mortos. E um novo foi criado. Mário Castro diz que tentou, nos anos 1980, tombar o cemitério antigo, mas não conseguiu. Foi quando participou dos estudos para o tombamento da Igreja de São Sebastião e do Museu de Planaltina. O cemitério segue fechado, esquecido como os candangos mortos.

Mortes, doenças, epidemias são acontecimentos imperfeitos na travessia humana. Por isso mesmo, não combinavam bem com a ideia de um Eldorado para o novo Brasil. Nenhuma outra cidade dos tempos modernos teve surgimento tão intensamente ligado a um desejo de paraíso na Terra. A palavra que os criadores de Brasília deram a esse devaneio urbano foi Utopia, nome próprio de um Estado imaginário que o inglês Tomás Morus inventou, em meados do século 16, onde não haveria dinheiro nem propriedade privada e todos seriam coletivamente felizes.

Para isso, era preciso acabar com os privilégios: “Não é injusto e ingrato o país que concede favores aos chamados nobres, aos ourives e às pessoas dessa espécie, que não fazem senão adular e servir os prazeres mais vãos, enquanto não há nenhuma generosidade para os agricultores, os carvoeiros, os pedreiros, os cocheiros, sem os quais um Estado não poderia subsistir?”.

E como se estivesse escrevendo num teclado de computador do século 21, durante a pandemia da Covid-19. Morus prossegue: “Ele exige destes, durante seus mais belos anos, fadigas excessivas; depois, quando quebrantados pela idade e as doenças e privados de todo recurso, os recompensa indignamente deixando-os morrer de fome, esquecendo tudo o que recebeu deles”.

Como ninguém escapa dos horrores da vida, a nova capital teve de aceitar, num susto, a morte de um de seus heróis, o engenheiro Bernardo Sayão, quando a cidade vivia em estado de vertigem construtiva: tudo se movia o tempo todo para que Brasília fosse inaugurada no dia marcado, 21 de abril de 1960.

Faltava pouco mais de um ano para a inauguração de Brasília, quando um galho de árvore da selva amazônica caiu sobre Bernardo Sayão nas obras da rodovia Belém-Brasília. O engenheiro com envergadura de Tarzan e espírito de desbravador do sertão morreu no helicóptero que o resgatou da floresta.

Foi preciso abrir às pressas, durante a madrugada, uma estrada que daria acesso ao cemitério do Plano Piloto, ainda em construção. Nesse dia, 15 de janeiro de 1959, Brasília ficou em silêncio e só se moveu para se despedir do herói morto.

A morte não sonha, não projeta um futuro. E mandou um recado a Brasília ainda nos primeiros meses da construção. Menos de três meses depois da inauguração do Catetinho, um avião de pequeno porte explodiu ao tentar aterrissar na pista de pouso próxima, matando o piloto, Termosires Belo, e o administrador do Palácio de Tábuas, Agostinho Montandon.

Tragédias instantâneas, com nome, mausoléu e homenagens. Viriam muitas outras, nunca contadas, muito poucas identificadas. “E como Brasília era realmente um famoso terreno de obra, os acidentes de trabalho começavam a surgir diariamente e assustadoramente”, contou o médico Edson Porto ao Arquivo Público do Distrito Federal.

A morte não conhece a utopia ou talvez seja ela própria a utopia do depois. Brasília soube disso desde as primeiras tragédias.

O canteiro de obras de 60 mil operários produzia pequenas e contínuas epidemias: de diarreia, por conta das muitas moscas e da pouca higiene; de doenças sexualmente transmissíveis, por conta da promiscuidade sem proteção; e dos acidentes de trabalho.

“Antes mesmo da inauguração do hospital, comecei a ter um problema muito sério: começaram a aumentar também, em larga escala, os casos de blenorragia, a famosa gonorreia”, relata Edson Porto, médico pioneiro que veio para passar seis meses na nova capital e aqui foi sepultado, 61 anos depois, aos 87.

Mas a morte e as doenças não nadaram de braçada, como se poderia imaginar diante de circunstâncias tão excepcionais. Elas foram interceptadas, não poucas vezes, pelo gesto soberano dos homens e das mulheres. Poucos sabem que a Rede Sarah, uma das mais extraordinárias contribuições candangas para a saúde pública, nasceu para combater uma epidemia de poliomielite infantil, em fins dos anos 1950.

A iniciativa de dona Sarah Kubitschek, primeira-dama, surgiu de sua preocupação com a saúde da filha Márcia. Ainda em 1956, foi criada a Pioneiras Sociais, entidade da sociedade civil dedicada a cuidar de crianças com paralisia.

Um ortopedista recém chegado a Brasília, Aloysio Campos da Paz, via da janela do Hospital Distrital (hoje Hospital de Base), “um pequeno hospital de tijolos vermelhos, cheio de criança com sequelas de paralisia infantil”. Essa mirada foi o prenúncio fundador da Rede Sarah, tal qual ela hoje se constitui, um dos mais importantes centros de reabilitação motora do mundo.

Antes, porém, Aloysio Campos da Paz aprendeu a colar ossos com os ossos dos candangos: “A toda hora um caminhão (as ambulâncias não tinham chegado) despejava um monte de candangos ‘quebrados’ no pátio do barracão. E lá ia eu, folheando as páginas do DePalma [livro ilustrado de ortopedia], ver o que tinha que fazer”, escreveu o ortopedista no autobiográfico Percorrendo Memórias.

Oito anos depois da inauguração de Brasília, com um doutorado no currículo, Campos da Paz assumiu o Centro de Reabilitação Sarah Kubitschek. Quando morreu, aos 80 anos, a Rede Sarah estava implantada em oito unidades da Federação (Brasília, São Luís, Salvador, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Fortaleza, Belém e Macapá).

Dos ossos quebrados dos candangos nasceu uma rede de reabilitação motora, um modo de vencer a morte e expandir a vida.

Da necessidade de se ter um hospital de campanha no canteiro de obras, nasceu o HJKO, Hospital Juscelino Kubitschek de Oliveira, conjunto de construções em madeira que hoje abriga o Museu Vivo da Memória Candanga.

Doenças, epidemias e mortes que, de algum modo, se transformaram em renascimento. Pois é assim que nos foi dado viver.