Quando Vladimir Carvalho nadou com Leila Diniz no Hotel Nacional

Chovia, e ele me perguntou, sorrindo sem jeito, pra onde eu ia, se ia pra Asa Sul. Se fosse, queria uma carona. Eu disse: vou pra onde você for, ele riu, os que estavam na roda também riram, maliciosamente. Ele insistiu: não quero te tirar do seu caminho. Repliquei: te levo aonde você quiser. Ele riu novamente, de novo sem graça, porém de algum modo lisonjeado. Vou pra o Cinememória, começo da Asa Sul. Não me lembrava onde era, embora já tivesse ido lá uma vez, muito tempo atrás.

– Vamos, eu te levo.

Ele no meu carro, meu um-ponto-zero sujinho, burro de carga, com todo respeito aos burros.

– Pode me deixar onde ficar melhor pra você, não quero atrapalhar…

– Capaz que vou te deixar em qualquer lugar… se não me deixar te levar até o Cinememória, nunca mais falo com você.

Olha a minha intimidade!

Eu dirigindo, ele ao lado e eu me dizendo: “Pense! Eu dando uma carona para Vladimir Carvalho!”

Essa Brasília é muito doida, aproxima pessoas com as quais não se teria aproximação fácil. Não porque Vladimir faça pose de estrela, mas porque é de outro quadrado, do cinema, e eu, no meu quadradinho quase não vou ao circuito dos eventos.

Vladimir Carvalho é um dos mais importantes documentaristas brasileiros, o mais importante em atividade.

Já o tinha entrevistado algumas vezes, mas uma coisa é a repórter e o entrevistado, outra coisa, a motorista e o carona.

Vladimir Carvalho

Lucília era esposa do cineasta Vladimir Carvalho Daniel Ferreira/Metrópoles

Vladimir Carvalho

Reprodução

Vladimir Carvalho

Reprodução

Vladimir Carvalho

Vladimir Carvalho Reprodução

Vladimir Carvalho

Reprodução

Vladimir Carvalho

Reprodução

Vladimir Carvalho

Reprodução

Vladimir Carvalho

Reprodução

Vladimir Carvalho

Reprodução

Vladimir Carvalho

Reprodução

Vladimir Carvalho

Reprodução

Vladimir Carvalho

Reprodução

Vladimir Carvalho

Reprodução

Vladimir Carvalho

Reprodução

Vladimir Carvalho

Reprodução

Vladimir Carvalho

Reprodução

Vladimir Carvalho

Reprodução

Vladimir Carvalho

Reprodução

Vladimir Carvalho

Reprodução

Vladimir Carvalho

Reprodução

Voltar Progredir

0

Vladimir fez 85 anos dias atrás (31 de janeiro). Me conta que não gosta de auê de aniversário, no máximo um jantar com a Lucília Garcez, sua mulher. O que mais me impressiona nele é o rosto límpido das nascentes. Aberto, curioso, sorridente, vivo como a água que sai da terra para correr o mundo.

Puxo conversa de repórter e ele me conta da primeira vez que esteve em Brasília, novembro de 1969, para a primeira edição do festival de cinema, que ainda não tinha esse nome. Tinha saído de Salvador e ido morar no Rio, já tinha sido assistente de Eduardo Coutinho em Cabra Marcado para Morrer.

Lembra-se daquela cidade-maquete, onde não se via ninguém, como se todos tivessem fugido na madrugada. Foi à Rodoviária tentar encontrar algum morador que ainda estivesse na capital abandonada, também não encontrou ninguém. Voltou para o Hotel Nacional. Todo o cinema brasileiro estava ao redor da piscina bebendo, fofocando e olhando para uma aparição que havia entrado na água. Vladimir tomou dois goles de pinga e mergulhou no retângulo azul. A sereia urbana era Leila Diniz, de biquíni e barrigão – quem viu, jamais se esqueceu.

Chove e eu atenta ao trânsito complicado de fim de tarde e querendo anotar na memória a expressão do rosto de Vladimir. Vi poucos humanos com tamanha vivacidade descortinada em olhos e sorrisos abertos, como se ele ainda não soubesse que o mal existe, como se tivesse vivido toda a vida em ambiente de sonho, como se tivesse 80 anos a menos. O tempo é pluma nos ombros de Vladimir, embora viva imbricado no real. (Não há outro jeito para quem é documentarista). De algum modo, porém, ele conseguiu se proteger das amarguras no seu tanto viver.

O um-ponto-zero desce o Eixo Monumental em direção à W3 e Vladimir vai me contando coisas com a vibração de um menino na roda de amigos da escola (na era pré-celular). O homem que fez No país de São Saruê, Conterrâneos Velhos de Guerra, Brasília Segundo Feldman, Barra 68, Rock Brasília, O engenho de Zé Lins, Cícero Dias, o compadre de Picasso, esses e mais alguns, esse homem está sentado na poltrona suja do meu um-ponto-zero. Estica o corpo e abre bem os olhos como se tudo o tempo todo fosse novidade. Tenho a impressão que ele não se dá conta do tanto que fez – e continua a fazer.

Vladimir está para o cinema como a água para a cachoeira. E nós, brasilienses, assistimos a esse espetáculo grandioso nas telas, nos festivais, nos lançamentos de livros, nas exposições, nas festas, nos bares, e eu, naqueles minutos, conduzindo o destino dele.

Ainda chove quando o deixo na calçada esburacada do começo da W3 Sul. Ele desce, agradece e diz: – Acabei tirando você do seu caminho. Tirou não, Vladimir. Abriu clarões na minha estrada.