Com câncer de próstata, homem oferece apoio a estranhos diagnosticados

Receber um diagnóstico de câncer de próstata em estágio 4 foi o tipo de notícia capaz de dividir a vida de Bob Lane em antes e depois. Em 2014, o norte-americano ouviu do médico que tinha uma forma avançada da doença e, sozinho dentro do carro, chorou por longos minutos antes de conseguir seguir em frente.

O medo, a sensação de desamparo e a incerteza sobre o futuro passaram a fazer parte da rotina. Mais de uma década depois, no entanto, ele transformou a própria dor em uma espécie de missão silenciosa: ajudar homens que acabam de descobrir que também têm câncer.

Hoje, Lane é conhecido entre pacientes e profissionais de saúde como Elevator Bob (Bob elevador, em português). O apelido nasceu do lugar onde ele costuma ficar, sentado perto do elevador da clínica em que se trata, à espera de homens recém-diagnosticados que saem da consulta tentando entender o que fazer com o peso da notícia.

Em vez de conselhos prontos, Bob oferece escuta, presença e a prova concreta de que um diagnóstico grave não apaga a possibilidade de continuar vivendo. A história foi contada pela revista People e ganhou repercussão pela forma como o norte-americano transformou o próprio tratamento em rede de apoio.

Diagnóstico veio por acaso e mudou tudo

Lane tinha 59 anos quando procurou atendimento por causa de uma diverticulite. Durante a investigação, um exame de sangue apontou alterações no PSA, proteína usada como marcador para alterações na próstata.

A partir dali, vieram novos testes e a confirmação que ele não esperava ouvir: câncer de próstata em estágio 4. O impacto foi devastador, e ele precisou parar o carro ao receber a notícia por telefone. “Encostei e chorei por 20 ou 30 minutos”, contou.

A experiência foi tão marcante que virou também um conselho para quem passa pelo mesmo processo. Segundo Lane, ninguém deveria ir sozinho a consultas em que existe a possibilidade de receber uma notícia grave.

Na avaliação dele, o choque emocional é tão grande que o paciente muitas vezes deixa de absorver orientações importantes sobre tratamento, exames e próximos passos. Foi essa memória, de medo, desorientação e solidão, que mais tarde ajudou a moldar a forma como ele passou a acolher outros homens dentro da clínica.

Câncer voltou e atingiu a coluna cervical

Em julho de 2014, Bob foi submetido a uma cirurgia para remover a próstata e outros tecidos comprometidos. Naquele momento, a expectativa era de controle da doença, embora os médicos já tivessem alertado para o risco de recidiva.

Por quase três anos, os exames vieram sem alterações importantes. Depois disso, porém, o câncer de próstata voltou a dar sinais no sangue. O avanço foi gradual até ganhar um contorno mais grave em 2021, quando os médicos encontraram um tumor na vértebra C1, na parte superior da coluna, muito próxima ao cérebro e à medula espinhal.

Por causa da localização delicada, a cirurgia não era uma opção segura. Lane precisou passar por radioterapia e seguir com tratamento medicamentoso para controlar a progressão do tumor. Apesar da gravidade do quadro, o resultado foi positivo, o câncer permanece estável.

Foi justamente a convivência prolongada com a doença, entre cirurgias, exames, recaídas e novos protocolos, que o fez perceber o quanto pacientes recém-diagnosticados precisam de algo que vai além do atendimento técnico e incluam alguém que entenda, na prática, o tamanho do abalo provocado por um câncer avançado.

Do banco do elevador, ele acolhe quem acabou de descobrir a doença

Em 2023, a enfermeira-chefe da Urology Specialists of the Carolinas sugeriu que Bob voltasse à clínica em um novo papel, o de voluntário. Ele aceitou, mas decidiu fazer isso à sua maneira.

Em vez de entrar em consultórios ou abordar pacientes diretamente, passou a se sentar perto do elevador, deixando que a conversa começasse apenas se o outro homem quisesse. O método simples deu certo. Aos poucos, Lane virou uma figura conhecida no local e, segundo ele, já acolheu mais de 500 pacientes e familiares ao longo dos últimos anos.

O trabalho de Bob não substitui médicos, psicólogos ou grupos formais de apoio. O que ele oferece é outra coisa: identificação imediata. Diante de homens que acabaram de ouvir a palavra “câncer”, ele representa a possibilidade de futuro. Representa alguém que recebeu um diagnóstico severo, enfrentou o retorno da doença, viu o tumor se espalhar e ainda assim segue vivo, ativo e disposto a ajudar.

“Para qualquer pessoa diagnosticada com câncer em estágio 4, isso não significa necessariamente o fim”, afirmou.

No caso de Lane, a frase não funciona como slogan de superação fácil. Funciona como testemunho de quem aprendeu, no próprio corpo, que o câncer de próstata pode mudar a vida, sem necessariamente encerrá-la.