O fato ocorreu na Roma Antiga, em 61 antes de Cristo, há 2.084  anos, portanto, muito antes da descoberta do Brasil. Clodio, amante de Pompeia Sula, mulher de César, cometeu uma imprudência quando se preparava uma festa na casa dela, em honra da Bona Dea, divindade do Lácio considerada “a grande mãe”. 

Como a festa era interditada a homens — por esse motivo, César não estava em casa —, Clodio travestiu-se de mulher, escolhendo o modelo que as flautistas costumavam endossar, e entrou na casa, acolhido por uma serva, Abra, alcoviteira a par da relação amorosa entre ele e Pompeia Sula. Outra serva, no entanto, reconheceu o farsante, deu um grito de alerta — e a mãe de César, Aurelia Cotta, expulsou Clodio.

Por que ele assumiu tamanho risco? A causa é incerta, mas talvez a comparação ajude: Clodio era uma espécie de Aécio Neves da Roma Antiga. O escândalo, no entanto, não foi abafado. No dia seguinte, não havia um só patrício que não falasse do assunto (os plebeus também falavam, claro, mas quem se importava com eles?). César, então, repudiou Pompeia Sula — ao passo que Clodio foi alvo de um processo por causa do sacrilégio. 

O processo não deu em nada. César não testemunhou contra Clodio e também não inculpou Pompeia Sula pelo adultério. Clodio foi absolvido com a ajuda de Crasso, que viria a compor no ano seguinte o triunvirato que governaria Roma, ao lado de César e Pompeu. O prestativo Crasso corrompeu os jurados e fez um tremendo favor para todo mundo naquele momento.

Ao prestar depoimento, o magnânimo César foi perguntado por que repudiara Pompeia Sula, uma vez que não a culpava. Ele respondeu: “Por que achei que a minha mulher nem deveria ser suspeita”. A frase ganharia a versão citada até hoje, como regra geral aplicável a gente poderosa em todas as latitudes: “A mulher de César não basta ser honesta, deve parecer honesta”.

No Brasil, contudo, ninguém precisa mais parecer honesto. É até o contrário: não basta ser desonesto, é preciso parecer desonesto.