metropoles.com

Carol e o cãozinho que morreu na Rodoviária, ruína viva de Brasília

Pela Rodoviária do Plano passam diariamente 700 mil pessoas. São 700 mil dores, 700 mil pelejas diárias

atualizado

Compartilhar notícia

Conceição Freitas/Metrópoles
WhatsApp Image 2019-04-03 at 13.21.46
1 de 1 WhatsApp Image 2019-04-03 at 13.21.46 - Foto: Conceição Freitas/Metrópoles

É a mais sofisticada obra de urbanismo, arquitetura e engenharia de Brasília. É também a mais democrática, a que articula as Brasílias tão apartadas pela desigualdade social e pelas distâncias entre as cidades-satélites e o Plano Piloto.

A Rodoviária do Plano é um templo urbano em ruínas. Por agora, está em obras, o que reforça a impressão de destroços rejuntados. É uma grandeza soterrada pelo caos, pelo desprezo com que sempre foi tratada – os governos não costumam estar onde o povo está.

É preciso alargar os olhos para reconhecer naquela babel os sinais da genialidade brasileira, de Lucio Costa e de todos quantos desenvolveram o projeto e o puseram de pé e também deitado, porque a Rodô é um conjunto de vias em três níveis diferentes, é um centro comercial, um terminal de ônibus e uma estação de metrô. É uma praça e um lugar de trabalhar e de morar para quem não tem trabalho nem moradia.

É também o lugar onde dona Margarida vigia carros há mais de duas décadas. Ela diz ter 87 anos, o que dá pra conferir no rosto plissado, na boca sem dentes, no corpo frágil como um galho seco. Dona Margarida é flanelinha do estacionamento leste da plataforma superior da Rodoviária. Passa as tardes, de segunda a sexta, pairando num duplo mirante: de um lado, a Esplanada; de outro, a Torre. “Eu e aquele doido ali, meu filho”, diz, com sorriso de mãe.

Mora na Ceilândia Norte e, quando pergunto há quanto tempo está em Brasília, responde com uma lembrança: “Conheci Juscelino. Era alto, magro e tinha um riso triste”. Não reclama de nada e também não me pede nada. Aponta o guarda-chuva fechado para o carro que se aproxima, sinalizando que há uma vaga ali perto.

Vinicius Santa Rosa/Metrópoles
Dona Margarida vigia carros na Rodoviária do Plano Piloto há duas décadas

A Rodoviária tem tristezas de cortar o asfalto. Sentada no meio-fio, Carol padece da impotência diante da morte que se avizinha. Bolinha está deitado ao lado dela, coberto com um pano que parece ser uma toalha de mesa. Só o focinho preto está de fora. Geme baixinho e respira com dificuldade. Os olhos estão esbugalhados, como que antevendo o fim.

Carol me diz (os olhos estão secos, mas a voz chora fundo): “Ele está morrendo. Trouxe comigo. Não podia deixar ele sozinho lá”. Pensa em o que fazer com o corpo do cãozinho vira-lata. “Vou pedir pro policial me deixar levar ele no ônibus.” Ofereço uma sacola; vou ao carro buscar. Não demoro 10 minutos.

“Ele morreu”, ela me diz, de pé, com o corpo preto agora todo coberto com a toalha de mesa. Colocamos Bolinha na sacola e Carol segue na direção do ponto de ônibus do Paranoá. Antes me diz um “obrigada” que sai fininho e doído.

0

 

Pela Rodoviária do Plano passam diariamente 700 mil pessoas, mais do que a população de Ceilândia (480 mil) e Taguatinga (207 mil) juntas. São 700 mil dores, nem sempre lancinantes como as de Carol. São também 700 mil pelejas diárias, como a de dona Margarida, embora a maioria dos que vivem e passam pela Rodô não tenham mais de 30 anos.

Às seis da tarde de terça-feira passada (2/4), o Bolinha morria, a Carol levava o corpo numa sacola até o Paranoá, dona Margarida voltava para Ceilândia Norte e eu me perguntava por que é tão difícil.

* Este texto representa as opiniões e ideias do autor.

Compartilhar notícia